পাতা (পেপারব্যাক)

পাতা মানে গাছের পাতা না। বইয়ের পাতাও না। তাহলে কী? পাতা হচ্ছে একটা মেয়ের নাম। এটা আবার কেমন কথা? এ নামের কোনো মেয়ে থাকতে পারে নাকি? এমন নাম কেউ কোনো দিন শুনেছে? শুনবে কীভাবে? থাকলে তো শুনবে? এ নামের কোনো মেয়েই নেই। এটা অমিতের কল্পনা। কেবলই কল্পনা। কল্পনা তো কল্পনাই। কল্পনার কোনো মানে আছে নাকি? অন্য সবার কাছে কল্পনার কোনো মানে নেই। অমিতের কাছে আছে।
কল্পনাই তার সব। কল্পনাকে ঘিরেই তার জীবন। এ পৃথিবীর একটা মানুষ হয়েও, পৃথিবী থেকে যে বিচ্ছিন্ন থাকা যায় তা অমিতকে না দেখলে বোঝা যাবে না। সে স্বাভাবিকভাবে খাচ্ছে, ঘুমাচ্ছে, চলাফেরা করছে। সবই ঠিক আছে। কিন্তু আসলে কিছুই ঠিক নেই। পাশের মানুষটি কি করছে। পাশের রুমে কে থাকে। পাশের চেয়ারে বসা মানুষটি কী করছে। অমিত কিছুই বলতে পারবে না। সবই সে করছে কিন্তু নিজে থাকছে অন্য জগতে। E=mc² ফর্মুলাটা দিয়ে বিজ্ঞানের ছাত্ররা অমিতকে explain করা সহজ হবে। Mass হিসেবে যে খাদ্য সে খাচ্ছে তা এনার্জির সঙ্গে সঙ্গে লাইট বা ম্যাগনেটিক (Magnetic) ফর্মে সে অন্য জগতের সঙ্গে যোগাযোগ করছে। কী আছে সে জগতে। কেন সে এমনটি করে? নাকি সে ব্যতিক্রম!