জোড়সমাধি (হার্ডকভার)

আশ্বিনের বিদায়লগ্ন। দিগন্তের শেষ রেখাজুড়ে নীল চিরল রং বাসা বেঁধেছে। শোড়কির মাতাল প্রশ্বাসগুলো কার্তিকের শিহরিত ঠাণ্ডা স্পর্শ আজ বড় বেশি গায়ে মেখেছে-শুরার নেশা আর শিহরিত ভেজা ভার মিলে ধুলোকণাগুলো কেমন যেন তেজহীন বার্ধক্য নেতিয়ে পড়েছে। আজ আকাশেরও মনটা ভালো নেই। উদ্ধত যৌবন আর নীলিমায় এতদিন রঙিন হয়ে ভেসে বেড়াত সে আজ মেঘে ভেজা কালো শাড়িতে মুখ লুকিয়ে রেখেছে। যেতে যেতে বহুপথ, কার্তিকে সমস্ত পথঘাট ভেজা ভেজা, বৃষ্টি নয় তবুও মনের অন্তরদাহে স্পর্শ করেছে ঘড়ির মেজর কাঁটা।
এমন সময় আকাশ গ্রামের সরুপথ ধরে ছোট ছোট কদমে এগিয়ে যাচ্ছে বেশ অন্যমনস্কভাবে। আকাশ একটু একা থাকতে পছন্দ করে। সমাজের অন্য আট-দশজন ছেলের মতো বন্ধুদের নিয়ে সারাক্ষণ হইচই করতে পছন্দ করে না। এর অবশ্য একটা কারণও আছে-আকাশের ছোটবেলা থেকেই কিছু ভিন্ন রকম শখ রয়েছে। যেমন-ছবি আঁকা, কবিতা লিখা ও গান গাওয়া, একটু ভাবুক স্বভাবের বলে আজকালকের ছেলেরা খুব একটা মজা পায় না।