নীল দহন (হার্ডকভার)

বাসের জানালা বেয়ে গলিত নুডুলস পড়ছে। সাথে মটরশুঁটি, গাজর। কুৎসিৎ একটা দৃশ্য। গাড়িতে বসে আমি দেখছি। পাশে বাস দেখে বুঝে নিলাম জলপ্রপাতের মতো এই নুডুলস এর উৎস কোথায়। বাসটা ট্রাফিক জ্যামে থেমে আছে। থেমে আছি আমি এবং আমার গাড়ি। গাড়ির জানালগুলো সব উঠানো। হিমশীতল এসি আমাকে শব্দ দূষণ, জীবাণু দূষণ থেকে রক্ষা করছে। আমার জগতে আমি এই সাধারণ জীবন থেকে অনেক দূরে।
তারপরেও সাধারণকে এড়িয়ে যাওয়া যাচ্ছে না। আমার গাড়ি দূষিত হচ্ছে। আবার, আবার ঝরছে নুডুলস এর বর্ষণ। শুধু কি নুডুলস? যা যা খেয়েছে সব উগরে ফেলছে মানুষটি। বাসটা একটু এগোতেই দেখলাম, বাসের জানালায় একটা মেয়ের কাতর মুখ। সূর্যের ভাপে, জীবনের তাপে আমাদের সবার জীবনই ওষ্ঠাগত। একেকজনের প্রকাশভঙ্গি একেক রকম। একজন পথচারী পার হচ্ছিল। তার গায়ে ছিটকে পড়ল এই অমিয় ধারা। সাথে সাথে চিৎকার।