ময়না পাখি (হার্ডকভার)

গ্রামের নামটা ভারী মিষ্টি; "রূপসীনগর"। তার পাশ দিয়ে ছবির মতো এঁকেবেঁকে বয়ে গেছে একটি চঞ্চলা নদী। সেই নদীর নাম হলো সুরমা। প্রাচীন কাল থেকেই বাংলার নদী এবং মানুষের জীবনের গল্প একে অপরের সাথে চিরকালের মতো ওতপ্রোতভাবে জড়িয়ে রয়েছে। আর সেই বন্ধনে কোনো খাদ নেই। শীতকালে অধিকাংশ নদীগুলোর জল নেমে গিয়ে উঠে আসে চর।
জায়গায় জায়গায় রয়ে যায় কবিগুরুর কবিতার মত হাঁটুজল। কিন্তু বর্ষায় এই নদীগুলোই ছদ্মবেশ ছেড়ে অন্যরূপ ধরে। তারা তখন হয়ে যায় প্রবল বিধ্বংসী। প্রবল বৃষ্টিধারা পাহাড়ি ঢালগুলোর শরীর বেয়ে নেমে, বিশাল অজগরের মতো অকস্মাৎ ফুঁসে উঠে প্লাবিত করে দেয় বহু জনপদ। মাঠ, ঘাট প্রান্তর কোনো কিছুই বাদ যায় না। যেদিকে চোখ যায় সেদিকে শুধু সাদা পানি আর পানি। আর সেই পানি খানিক কমে গেলে আনন্দ আসে অন্যরূপে।