সরীসৃপের হাসি (হার্ডকভার)

হে রাতের হাওয়া, হে ডুবে যাওয়া নক্ষত্র, তুমি কি পৌঁছে দিবে আমার সেই অব্যক্ত ভাষা যা আমি পারিনা কখনো বলতে। হে চাঁদ, তুমিও জ্বলতে জ্বলতে কেমন হারিয়ে যাও দূর গগনে, কখনো দেখো কি আমাকে? যেমন আমি দেখি তোমাকে। চতুর্দিকে দমকা বাতাস আর হালকা বৃষ্টির ফোঁটা পড়ছে। জানালার সাদা পর্দাগুলো কাঁপছে আর পাল্লাটা বারবার ধাক্কা খেয়ে ঠকঠক শব্দ হচ্ছে। মুগ্ধের কানে বেজে উঠল একটি পুরনো স্বর, নাহ্ এইটি হয়তো তেমন পুরনো নয়, মনের মধ্যে কম্পন তৈরি করে কে যেন বলছে, বার বার বলছে, 'মুগ্ধ, আমাকে কেন এতো ভালোবাসো?
তুমি কষ্ট পেলে আমার খুব খারাপ লাগবে। তুমি আমাকে ভুলে যাও, ভুলে যাও।' হৃদয়ে 'ভুলে যাও' শব্দটি বারবার প্রতিধ্বনি হয়ে মিলে যেতে লাগলো। শব্দটি মিলে গেল! আমি অবাক হয়ে টেবিল ল্যাম্পের আলোর বিপরীতে যেখানে অন্ধকারের ছায়া পড়েছে সেখানে তাকিয়ে থাকলাম, খুব করে তাকিয়ে থাকলাম। মনের অজান্তেই মুখ থেকে বেরুলো, 'আমি, আমি ভালোবাসি, আমি কেবলই ভালোবাসি; কেন ভালোবাসি? জানিনা, আজও জানিনা।' কোন উত্তর এলোনা।