মৃত্যু দিয়ে ভরা চাঁদ (হার্ডকভার)

ঘরটার অবস্থা খুব খারাপ। চারপাশে বেড়ার দেয়াল, কবেকার পুরনো ঠিক নেই। ধসে পড়ে পড়ে করছে। জানালাগুলোর ঝাপ বন্ধ। উপরে দোচালা টিনের চাল, বাঁশের ফ্রেমের উপর বসানো। তার ফাকে ঝুলছে একটা টিমটিমে ষাট ওয়াটের বাতি। একটামাত্র দরজা এক কোণে, সবুজ রঙ ছিল এক কালে-এখন কালচে হয়ে গেছে ময়লা জমতে জমতে। কোণগুলো অন্ধকার। ঘরের মধ্যখানে একটা নড়বড়ে টেবিল ছাড়া কোনো আসবাব নেই, কেবল অপেক্ষাকৃত আলোকিত একটা কোণে একটা ময়লা কম্বল আর কিছু আবর্জনা জড়ো হয়ে থাকতে দেখা যাচ্ছে।
ম্লান ইলেকট্রিক বাতির লালচে আলোতে দেখা যায়, ঘরে দাঁড়িয়ে আছে তিনটে মানুষ। টেবিলের একপাশে একজন, অন্যপাশে দু'জন। প্রথমজন অপেক্ষাকৃত বয়স্ক, চল্লিশ কি পঁয়তাল্লিশ হবে বয়স। মাথায় টাক পড়তে শুরু করেছে, চোয়াল হালকা ভাঙা। চেহারায় ধুরন্ধর ভাব স্পষ্ট।