গ্রহণ (হার্ডকভার)

রান্নাঘরের পাশে সালেহা বেগম এবার লাউয়ের বীজ পুঁতেছিলেন কয়দিন আগে। প্রতিবছরই তিনি কলতলা আর রান্নাঘরের মাঝখানের একচিলতে জায়গাটায় এটা সেটার বীজ লাগান। কখনও কাকরোল, কখনও চিচিংগা, আবার কখনও বরবটি, না হলে সীম। সালেহা বেগমের হাতে সবজি খুব ভালো হয়। এবারের লাউগাছটাও ভালো হচ্ছে। সকাল দুপুর সন্ধ্যায় কল তলায় যাওয়ার পথে দীপা দেখে, মার লাগানো লাউগাছটা তরতর করে বেড়ে উঠছে।
সেদিন বিকালবেলা স্কুল থেকে ফিরে কলতলায় মুখহাত ধুতে গিয়ে দেখে, লাউগাছটার নুতন ডগাটা বাতাসে দুলছে। তার মনে হয়, ডগাটা তাকে সাদর সম্ভাষণ জানাচ্ছে। ডগাটা দেখে দীপার খুব মায়া লাগে। বাতাসে দুলে দুলে বেচারা যেন একা একা খেলছে। মূল গাছ থেকে ডগাটা অনেকটা বাইরে চলে এসেছে। মনে হয়, আর একটু বাড়লে ডগাটা নিজের ভারে নিচে পড়ে যাবে।