বনগাঁ লোকাল (হার্ডকভার)

হৃদয়পুর স্টেশন। দুই নম্বর প্লাটফর্মের একটা ফাঁকা বেঞ্চে একাকি বসে আছেন গুরুদাস পাণ্ডে। ছ'টা একত্রিশের আপ বনগাঁ লোকাল ধরবেন তিনি। সবে সূর্যোদয় হয়েছে। স্টেশনে যাত্রীর আনাগোনা কম। প্রায় সারারাত বৃষ্টি হয়েছে গতকাল। পথ-ঘাট জলে ভেজা। প্লাটফর্মের ক্ষয়ে যাওয়া ইটের গর্তে জমে আছে কাদা। স্টেশনের দু'একটা দোকান খুলতে শুরু করেছে। একটা চায়ের দোকানের আঁচের ধোঁয়া কুণ্ডলি পাকিয়ে ঘুরপাক খাচ্ছে চতুর্দিকে।
ছ'টা বাইশ। বেশ কয়েকজন যাত্রী হন্তদন্ত হয়ে ছুটে এসে সেডের নিচে দাঁড়ালো। শ্রাবণের বৃষ্টিভেজা সকাল। এক কাপ চা খেতে পারলে ভালো হতো। কাউকে না জানিয়ে গুরুদাসবাবু খালি মুখে বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসেছেন। চায়ের দোকানের জল গরম হওয়ার আগেই ঢুকে পড়বে বনগাঁ লোকাল। অগত্যা গুরুদাস একটা সিগারেট ধরালেন। চা আর সিগারেট ছাড়া অন্য কোনো নেশা নেই তাঁর। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়-স্বজনের কোনো নিষেধ মানেন নি গুরুদাস।