‌দ্যা গ্রেটেস্ট লেসন (হার্ডকভার)

মোরি ও মিচ এলবম আজ সোমবার, কাল মঙ্গলবার। বুধবারের আগেই বইটি পড়ে ফেলুন।
বইটির নাম Tuesday with Morrie. লেখক Mitch Albom. বইটি হঠাৎ করে আমার হাতে আসে। এর আগেই বইটি সম্পর্কে সামান্য খোঁজখবর ছিল। বইটি সম্পর্কে বিভিন্ন মন্তব্য জানা ছিল। যেমন একটি পত্রিকা লিখেছে A wonderful book, story of the heart told by a writer with soul. আর একটি পত্রিকার মন্তব্য Mitch Albom's book is a gift to mankind. অন্য পত্রিকা লিখেছে, An extraordinary contribution to the literature of death.
গ্রন্থটি New York Times এর Best seller list এ চার বছর ধরে শীর্ষে ছিল। আর বিক্রি হয়েছে ৫০ লাখ কপি। বইটির প্রথম প্রকাশ ১৯৯৭ সাল। আর এর মধ্যে ৩১ ভাষায় ৩৬ টি দেশে প্রকাশিত হয়েছে।
আমাদের দেশে এমন একটি চমৎকার বইয়ের আলোচনা কোথায়ও দেখেছি বলে মনে পড়ে না। আগেই বলেছি বইটি আমার হাতে আসে হঠাৎ করে। দৈনিক আজাদীর বিশেষ পাতা আজমিশালীর বিভাগীয় সম্পাদক সানজিদা মালেকের কক্ষে কী একটি কাজে ঢুকলে দেখি তাঁর টেবিলের উপর বইটি। দেখে চমৎকৃত হই। বলি আপনি এই বই কোথায় পেলেন? এমন একটি বই আপনার টেবিলে অথচ তা আমি পড়ার জন্য খুঁজছি।
সানজিদা মালেক জানালেন বইটি তাঁর ভাই ওয়াহেদ মালেক বিদেশ থেকে আসার সময় নিয়ে এসেছেন এবং তাঁকে পড়তে দিয়েছেন। এই পরামর্শ দিয়ে- death ends life, not relationship.
বইটি আমি এভাবেই পেয়ে যাই। যতই পড়ি ততই মুগ্ধ হয়ে যাই। মৃত্যুপথ যাত্রী এক অধ্যাপকের বয়ানে, তার প্রগাঢ় অনুগত শিষ্যের বর্ণনায় এবং ধারাভাষ্যে আমি যেন এক অন্যভুবনে প্রবেশ করি। বইটির প্রতি পাতায় যেন মানবতার ফুল ফুটে আছে। বইটি পড়া প্রত্যেকের প্রয়োজন এই জন্য যে এখানে আছে- lesson how to live, how to love Himself and how to love mankind.

Tuesday with Morrie গ্রন্থ নিয়ে নাটকও হয়েছে। অফ ব্রডওয়েতে এই নাটকটির উদ্বোধন হয় কয়েক বছর আগে। মজার ব্যাপার হলো ঐদিন ছিল মঙ্গলবার। এই নাটক পরিবেশনা নিয়ে এক পত্রিকার মন্তব্য Rewarding. Go see it any day of the week. আমাদের তো আর নিউইয়র্কে গিয়ে ইফ ব্রডওয়ের নাটক দেখার সুযোগ নেই। কেবল বইটি পড়তে পারি। বইটি হাতে পাবার জন্য কোনো সুযোগ খুঁজে নিতে পারি। বইটি আমি মাত্র একবার পড়েছি। একবার পড়েই আমি এতই আবেগতাড়িত হয়ে পড়েছি যে আমার ভালোলাগাটা আপনাদের মাঝে ছড়িয়ে দিতে চাই। আসলে এমন বই বারবার পড়তে হয়। প্রতিদিনই পড়া উচিৎ। যারা বিভিন্ন সমস্যায়, বিভিন্ন রোগেভোগে জীবনবিমুখ হয়ে পড়েছেন তাদের জন্য অবশ্যই পাঠ্য হওয়া উচিত এই বই। মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে প্রফেসর Morrie Schwartz জীবন নিয়ে যে কৌতুক করেছেন, জীবনের ব্যকরণ যেভাবে ব্যবচ্ছেদ করেছেন তা এক কথায় অসাধারণ। আর তার নিবিড় শিষ্য Mitch Albom গভীর মমতায় লিপিবদ্ধ করেছে। প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যায় গুরু- শিষ্যের বৈঠক হতো। একটি বিষয় নির্ধারণ হতো এবং সহজ সরল ভাষায় তার অসাধারণ ব্যাখ্যা শিষ্যের নোটবুক ভরে যেতো।
এক সময় প্রশ্ন আসলো- এগুলি কী ছাপা হবে? প্রফেসর সম্মতি দেন। Mitch Albom জানালেন গ্রন্থটির নাম Tuesday with Morrie হলে কেমন হয়। প্রফেসর মৃদু হেসে সম্মতি দেন। বইটি যখন প্রকাশ পেল Morrie তখন আর দুনিয়াতে নেই। তাঁর মেমোরিয়াল সার্ভিসে তাঁরই পুত্র জড়ন পিতার অতি প্রিয় কবি E.E CUMMINGS এর একটি কবিতা পাঠ করেন।
My father moved through they's of we,
Singing each new leaf out of each tree
And every child was sure that spring
Danced when she heard my father sing.

২. Each night when I got to sleep, I die. And the next morning when I wake up, I am reborn, M.K Gandhi.
প্রফেসর মোরির শিশুকাল খুব কষ্টের। তাঁর পিতাকে সবাই চার্লি বলে ডাকতো। পিতা ছিলেন ইহুদি। রাশিয়া থেকে পালিয়ে আমেরিকায় চলে আসেন। কম্বল তৈরির কারখানায় কাজ করতেন। কিন্তু প্রায় সময় বেকার থাকতেন। এক নোংরা ও অন্ধকার কক্ষে দুই সন্তান নিয়ে জীবনযাপন। মোরির বয়স যখন আট বছর, তখন তাঁর মা একটি হাসপাতালে মারা যান। এই খবর নিয়ে একটি টেলিগ্রাম আসে। বাবা ইংরেজি জানতেন না। অগত্য মোরিকে টেলিগ্রাম পাঠ করে শোনাতে হয় – We regret to inform… সংবাদ জানাজানি হয়ে যায়। এক আত্মীয় তাঁকে জড়িয়ে ধরে বলতে থাকেন- What will you do without your mother? What will become of you. And Morrie burst into tears. Morrie আজীবন সেই টেলিগ্রাম পাঠের ঘটনা ভুলতে পারেননি। নিজের মায়ের মৃত্যু সংবাদ এমনি করে পাঠ করে সবাইকে শুনিয়ে দিতে হবে? মোরি কিন্তু সেই টেলিগ্রামটি লুকিয়ে ফেলেছিলেন এবং মৃত্যু অবধি সেই টেলিগ্রাম তাঁর কাছেই ছিলো। পিতা আর একটি বিবাহ করেন। মহিলাটি রুমানীয় অভিবাসী। মোরি ও তাঁর ভাইকেনিজ সন্তানবৎ জ্ঞান করতেন। প্রতি রাতে ঘুমাবার আগে এই মহিলা তাদের ঘুমের জায়গায় এসে Good night kiss দিয়ে যেতেন। And Morrie waits on those kisses like a puppy waits on milk, and he fell, deep down, that he had a mother again.
শুধু কি Good night চুমুতেই শেষ? ঐ মহিলা দুই ভাইকে ঘুম পাড়ানি গানও শোনাতেন। তেমন একটি গান মোরি স্মরণ রাখতে পেরেছেন। এক দরিদ্র বালিকা গান গেয়ে গেয়ে সিগারেট বিক্রির তদ্বির করছে। গানটির কয়েকটি কথা-
Please buy my cigarettes
They are dry, not wet by rain
Take pity on me, take pity on me.

কী গভীর বেদনা থেকে না এই ভাবটি উৎসারিত। ঠিক এমন কষ্টের জীবন সঙ্গে নিয়ে মোরির বেড়ে ওঠা। মোরিকেও বাবা ফ্যাক্টরিতে নিয়ে গিয়েছিলেন। কিন্তু কাজ নেই বলে চাকরি মিললো না। এটা তার জন্য আশীর্বাদ হয়ে যায়। তাছাড়া – He hated the place. He made another vow that he kept to the end of his life, he would never do, any work that exploited some one else, and he would never allow himself to make money off the sweat ofbothers.

একদিন তার নতুন মা মফ ইভা বলেন, - মোরি তুমি কী করতে চাও? কী হতে চাও?
মোরি বলেন, জানি না। তিনি আইনজীবী হতে চান না, কারণ তিনি তাদের পছন্দ করেন না। তিনি চিকিৎসক হতে অনাগ্রহী কারণ রক্তয়াত দেখা সহ্য হয় না। মোরি শেষ পর্যন্ত প্রফেসর হয়ে গেলেন। এই পেশায় কারো ওপর শোষণ নেই, নির্যাতন নেই, কেবল জ্ঞান বন্টন। জ্ঞান বিনিময়।

এই প্রফেসর এর সাক্ষাৎ ছাত্র ও প্রিয় ছাত্র ছিলেন Mitch Albom. ১৯৭৯ সালের শেষ বসন্তে Brandeis University থেকে শেষ বিদায় নেন Mitch Albom. বিদায় পর্বে স্যার তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন যোগাযোগ থাকবে তো? এলবম বলেছিলেন – অবশ্যই। কিন্তু তা রক্ষা করা যায় নি।

এরপর ১৯৯৪ সালে টিভি সংবাদে জানা গেক তাঁর প্রিয় শিক্ষকের Death sentence সংবাদ। জানা গেলো তাঁর প্রিয় শিক্ষকের এক অসাধারণ রোগের কথা। রোগটির নাম ALS (amyotropic lateral sclerosis – Lous Gehrig's diseases) এই রোগের শিকার এখন বিজ্ঞানী স্টিফেন হকিং। ALS is like a lit candle, it melts one's nerves and leaves body a pile of wax. মোরি সিদ্ধান্ত নেন মৃত্যুর পূর্বের দিনগুলি তিনি নতুন ধরণের উপভোগ করবেন। কোনভাবেই Body arrest হয়ে পড়ে থাকবেন না। Albom কে একদিন ক্লাসে তাঁর শিক্ষক বলেছিলেন – I hope that one day you will think of me as your friend. প্রিয় শিক্ষক, প্রিয় বন্ধুর এমন মর্মঘাতী সংবাদে ছুটে এলেন মিচ এলবম। এই কয় বছরে কিন্তু তিনি অনেক কৃতিত্ব অর্জন করেছেন। ছয়- ছয়টি বই বের হয়েছে তাঁর। প্রফেসর মোরির সান্নিধ্যে নতুন করে এলেন মিচ এলবম। জীবনের নতুন পাঠ নেয়া শুরু, স্যারের জীবন যবনিকা পড়ার সামাজিক আগে।
মিচ এলবম লিখেছেন, The last class of my old professors life had only one student. I was the student. আসলে এটি ছিল প্রফেসর মোরির আগ্রহে উভয়ের যৌথ থিসিস।
থিসিসটির প্রকৃতিও চমৎকার। পাঠ্যসূচি, পাঠক্রম ধরে ধরে যেন প্রিয় ছাত্রকে এক বৃহৎ সন্ধান দেয়া এবং যৌথ ভাব বিনিময়ে যৌথ থিসিস। পর্যায়ক্রম বোঝার জন্য সূচীটি বলে দেই, The Curriculum, The Syllabus, The Student, The Orientation, The Classroom, Taking Attendence, The first Tuesday (প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যায় ক্লাস শুরু হতো এবং চৌদ্দটি মঙ্গলবার পর্যন্ত সম্প্রসারিত) এবং শেষে দেখি Graduation অর্থাৎ ছাত্র উত্তীর্ণ।
কী গভীর মমতায় নির্মিত এই যৌথ থিসিস। প্রতি পাতায় জীবনানন্দ মৃত্যুকে হারিয়ে দিচ্ছে। এক এক মঙ্গলবার এক এক বিষয় নিয়ে আলোচনা হতো। সংলাপ বিনিময় হতো, প্রশ্নোত্তরে বের হয়ে আসছে গভীর এক জীবনবোধ। প্রতি মঙ্গলবার সন্ধ্যায় কী কী বিষয় নিয়ে আলোচনা হতো তা জানিয়ে দেই- We talk about the world, We talk about family, We talk about emotion, We talk about the fear of aging, We talk about money, We talk about how love goes on, We talk about marriage, We talk about our culture, We talk about forgiveness, We talk about perfect day, We say God-bye.
আমাদের প্রাত্যহিক জীবন, চিরদিনের জীবন অনুষঙ্গকে বোঝা, এবং ব্যাখ্যার আকাঙ্খা নিয়ে এই বই। সহজ সরল ব্যাখ্যা। কোন ধর্মগ্রন্থ পাঠ করার মত অভিজ্ঞতা যেন। বয়স বৃদ্ধি নিয়ে প্রফেসর মোরির অনুভব জ্ঞাত হওয়া যাক- The truth is part of me in every age, I'm three year old, I'm five year lod, I'm thirty year old, I'm thirty seven year old, I'm fifty year old, I've been through all of them and I know what its like, I delight in being a child when is appropriate to be a child. I delight in being wise man when its appropriate to be wise old man. Think all I can be! I am every age, up to my own, Do you understand?

প্রতি পর্বে চমৎকার অনুধ্যান আপনি পেয়ে যাবেন। এত গভীর বিষয়গুলি আমার এই সামান্য লেখায় তুলে আনা প্রায় অসম্ভব। এর থেকে উত্তর বইটির আদ্যোপান্ত পড়ে ফেলা। বইটিতে বেশ কিছু anecdote আছে। একটি বয়ান করে লেখার ইতি টানতে চাই। সমুদ্রে ছোট একটা ঢেউ উঠেছে। ঢেউটি বাতাসের সঙ্গে তাল মিলিয়ে নাচতে নাচতে ছুটছে অজানা গন্তব্যে এক গভীর আনন্দভাব নিয়ে। এই ভাব বেশিক্ষণ থাকে না। দেখে তার সামনের ঢেউটি কূলে গিয়ে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেছে। এই ভাগ্য তারও জন্য। ছোট ঢেউ আতঙ্কে শিহরিত হয়ে চিৎকার দেয়- হায় আল্লাহ! আমিও কি চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাবো?
তার পেছনের ঢেউটি সামনের ঢেউটির আতঙ্কভাব ও মলিন মুখ দেখে বলে- তোমার এমন শংকা কিসের? তুমি দেখছো না তুমি আমি সবাই চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে যাবো? আমাদের কি ভয়ংকর মৃত্যু। তৃতীয় ঢেউটি বলে, ঘাবড়াবার কিছু নেই। তুমি বুঝছী না কেন আমরা ঢেউ নই। আমরা মহাসাগরের অংসজ। তাইতো আমি, এই ব্যক্তি, একক সমুদ্রের অংশ। এত দুর্ভাবনা কিসের? সক্রেটিস প্লেটোর মতো প্রতিভাবান শিষ্য পেয়েছিলেন বলেই আমরা এখনো তাঁর সান্নিধ্যে থাকতে পারি। মিচ এলবম যদি তাঁর গুরুকে ভুলে যেতেন আমরা Tuesdays with Morrie নামে অসাধারণ এক জীবনখনি পেতাম না। জীবনের সত্য যে কে কখন কিভাবে ধরে রাখে সেটা আমাদের নিকট এক বড় বিস্ময়।
লেখক:- সিদ্দিক আহমেদ
লেখক ও সাংবাদিক [এই রিভিউটি পড়ে আপসোস হচ্ছিল-এরকম বই কেন আগে পড়া হলো না। তারপর বইটি পড়লাম। এককথায় একরাশ মুগ্ধতার পরশ ছড়িয়ে গেলো মন ও মগজে। তারপর দেখি বইটি বাংলাভাষায় এতদিন অনুবাদ করা হয়নি। নামটা সরাসরি বাংলায় না করে, দ্য গ্রেটেস্ট লেসন নামে অনুবাদের কাজ শেষ করেছি। আশাকরি, আমাদের কাজ পাঠক পড়বেন। ]