উত্তম প্রাণী (হার্ডকভার)

'দুধ খায় আমার, মাংসও আমার। জুতা, ব্যাগ বানায় আমার চামড়া দিয়ে,' সাদা মুখটা লাল হয়ে উঠছে গরুটার, 'অথচ একটু এদিক-ওদিক হলেই লাঠি দিয়ে মারে। এরা নাকি মানুষ?!' থো: করে একদলা থুতু ছিটালো বয়স্ক গরু। শিং দিয়ে হালকা আদর করে দিল পাশে দাঁড়ানো কালো ছাগলটা। বুঝিয়ে দিল সে একমত গরু সাহেবের কথায়। মেয়েলি কণ্ঠের হাসিতে সবাই তাকায় পাশে বসে থাকা মুরগির দিকে।
চঞ্চল আমুদে মুরগির দিকে কেউ নজর দেয়নি এতক্ষণ। উত্তেজনায় দাঁড়িয়ে কথা বলে সোনালী মুরগি, 'আরে ভাই ওদের কথা আর বলো না। মাংস খায় আমার, ডিম আমার। অথচ ওরা,' পাশে দাঁড়িয়ে থাকা খাসিয়া করা মোরগটাকে ইঙ্গিত করে কান্নায় ভেঙে পড়ে মুরগি। কথা শেষ করতে পারে না। এগিয়ে আসে নাদুস-নুদুস মোরগটা। তোতলাতে থাকে, 'অথচ ওরা আমার ... ওরা ...পুরুষাঙ্গ পুরুষাঙ্গ কেটে নপুংসক বানিয়ে দিল।' ফোঁপাতে থাকে। এতক্ষণ একমনে উড়ে বেড়াচ্ছিল মাছিটা। মোরগের কান্নাতে এসে দাঁড়ায় পাশে। কণ্ঠে সহানুভূতি নিয়ে চিঁচি করে,