গোলাপের কান্না (হার্ডকভার)

শরতের সকাল। সবেমাত্র সূর্যদেব লাল চোখে করোনার শ্বাসকষ্ট বুকে নিয়ে বেঁচে থাকা পৃথিবীকে দেখার জন্য আকাশের পূর্ব পাশে দাঁড়িয়েছে। চট্টগ্রাম রেলওয়ে জংশন। ঢাকাগামী সুবর্ণ এক্সপ্রেসের ঘণ্টা বাজলো। যাত্রীদের কলরব আর হকারদের লম্বা লম্বা হাঁকে বাতাসের বুক ভারি হয়ে উঠেছে। ট্রেনের একটি কক্ষে জানালার পাশের সিটে একটি মেয়ে বসে আছে। সে জানালার বাইরে বারবার তাকাচ্ছে।
ট্রেনটা ছাড়তে আর কয়েক মিনিট দেরি। ব্যস্তত্রস্ত হয়ে দৌড়ে এসে ট্রেনে উঠলো সোহেল। মেয়েটা যে কক্ষে বসে আছে সে কক্ষে ঢুকলো। সে নিজের সিট নাম্বার খুঁজতে শুরু করলো। তার ব্যস্ততা সকলের দৃষ্টি কেড়েছে। মেয়েটিও গভীরভাবে খেয়াল করছে। সোহেল তার সিটটা খুঁজে পেল এবং স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে সিটে বসলো। তার সিটটাও জানালার পাশে, মেয়েটার বিপরীতে। দুজনের সিট একেবারে মুখোমুখি। যাত্রীদের মুখে কোনো কথা নেই। যেন করোনার হায়েনার তেড়ে আসা আতঙ্কে প্রতিটি যাত্রী সামাজিক দূরত্বে বসে নিজস্ব হৃদয় হাতড়ে হাতড়ে সুস্থতা খুঁজছে। সবার মুখে মাস্ক।