অপ্রাঃশ্চিত্ত (হার্ডকভার)

‘সাবেক প্রেমিকদের পুনর্বাসন কেন্দ্র থাকা জুরুরি। সেখানে ক্লাস নেবেন তিন রায়। সাবিত্রী রায়, রমা রায়, রাজশ্রী রায়। সেখানে উপাচার্য থাকবে না। উপাশ্চর্য থাকবে। উপাশ্চর্য এবং রূপাশ্চর্য পদে থাকবেন বনলতা সেন।
ব্যাকবেঞ্চারদের পক্ষ থেকে কথা দিচ্ছি, আমরা ক্লাস পালাবো না। দেয়াল টপকে যাদের কাছে যেতাম, তারাই তো দেয়ালের এপাশে!
মাননীয় মন্ত্রী, এ শহরে হার্ট ফাউন্ডেশন আছে- হার্টের ফাউন্ডেশন নেই, নড়বড়ে হৃদয়। একটা পুনর্বাসন কেন্দ্র করে দিন প্লিজ। সাবেক প্রেমিকরা বাঁচতে চায়।’
শাওনের প্রলাপ শেষ হতে না হতেই তার মুখের উপরে দুই হাত চেপে ধরলো কাজল। পুরো দেহ কেঁপে কেঁপে উঠছে তার। চাপা গলায় গুঙরে ওঠার মৃদু আওয়াজ। কয়েক সেকেন্ড পর শাওনের বুকের উপর শুয়ে পড়লো সে। এই দৃশ্যটা শাওনের খুব পছন্দের। আরেকটা সিগারেট ধরালো সে।