মেহের (হার্ডকভার)

আকাশে আজ রোদ নেই। বাতাসে ভেজা গন্ধ। যেন কাছাকাছি কোথাও বৃষ্টি হয়েছে। একটা ঠান্ডা আমেজ টের পাওয়া যাচ্ছে সকাল থেকেই। অবশ্য কদিন ধরেই রোদ আর মেঘ লুকোচুরি খেলছিল। একজন এলে অপরজন লুকিয়ে যায়। শীত এখনও নামেনি কিন্তু চিঠি পাঠিয়ে দিয়েছে আগেভাগেই।
প্রকৃতিতে এখনই শীতের আমেজ টের পাওয়া যায়। শীতের শুরু আর শেষটা মেহেরের ভীষণ পছন্দের। শীত পড়ার আগের শীতেল আমেজ আর চলে যাবার বেলায় বাসন্তী আমেজ দুটোই চমৎকার লাগে। আজ সকালেও আম গাছের মাথার ওপর দিয়ে সূর্যটাকে একটু একটু করে দেখা যাচ্ছিল।
কী অদ্ভুত সুন্দর সোনালী একটা কুসুম। যাকে কেবল দেখতেই ইচ্ছে করে, ভেঙে মুখে পুরতে ইচ্ছে করেনা। দুপুর নাগাদ কুসুমটা আরো গাঢ় আর স্থির হয়েছিল। কাজ করতে করতে যতবারই মুখ তুলেছে ততবারই কুসুমটাকে স্পষ্ট দেখতে পেয়েছে। ভেবেছিল বিকেলে সব কাজ সেরে আয়েশ করে কুসুমটাকে দেখবে আর তার ছবি মনের মধ্যে পুষে রাখবে। ইচ্ছেটা বাস্তবায়ন করা যায় নি। তার আগেই কুসুমটা ভেঙে একাকার হয়ে গেছে। একখন্ড ছাইরঙা মেঘ এসে ঢেকে ফেলেছিল ওটাকে। তখনই বুঝেছে আজ আর রোদ চড়বে না।