মনে পাপ ছিল (হার্ডকভার)

রমিজ মূলত মিডিওকার লোক। শুধু আর্থিক বিবেচনায় নয়, তার চিন্তাচেতনা, ধ্যানধারণায়ও এর সুস্পষ্ট প্রমাণ মেলে। তার চলাফেরা, রকম-সকমে মোটেও কেউকেটা ভাব নেই, বরং ছোটখাটো চাকরিজীবী হিসেবে যেটুকু সম্মান তার প্রাপ্য, ওটুকু পেলেই যেন বর্তে যায় রমিজ মিয়া। তবে তার নামের সাথে অলংকার হিসেবে মিয়া না বলে সাহেব বললে সে একটু বেশি খুশি হয়। বস্তুত, একজন মানুষ হিসেবে তার এই সামান্য চাহিদাটুকু মেনে নেওয়াই যায়, তাতে দিনদুনিয়ার কিছুমাত্র ক্ষতিবৃদ্ধি হয় না।
যেখানে সে এখন কাজ করছে, এই অফিসে একদিন লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক বা মামুলি কেরানি হিসেবে যোগ দিয়েছিল রমিজ মিয়া। তখন সে টগবগে তরুণ। যেহেতু তার বিদ্যার দৌড় ততখানি লম্বা নয়, কেষ্টবিটু টাইপ মামা- চাচাও নেই, তাই সামান্য কেরানিগিরির কাজ জুটিয়ে অখুশি হয় নি রমিজ। বরং সরকারি চাকরি করে বিধায় তার মনে একরকম চাপা অহংকারও ছিল। তারপর কেটে গেছে অনেকগুলো বছর। লোয়ার ডিভিশন ক্লার্ক থেকে আপার ডিভিশন হয়ে সে এখন অফিস সুপারের পদ অলংকৃত করছে।