মেঘের মিনার ভাঙে প্রজাপতি মন (হার্ডকভার)

বাংলা সাহিত্যের বহুমাত্রিক স্রষ্টা ফজলুল হক মিলন কবিতা, কিশোর কবিতা, ছোটগল্প, উপন্যাস ও প্রবন্ধে তাঁর স্বকীয় মুন্সিয়ানার পরিচয় রেখেছেন। তাঁর সৃজনধারা যেমন বহুমাত্রিক, তেমনি হৃদয়ের গভীরতা থেকে উঠে আসা। সর্বমোট বারোটি মৌলিক গ্রন্থ প্রকাশিত হয়ে গেছে তাঁর সাহিত্যভুবনে, যা প্রমাণ করে তিনি এক নিরন্তর সৃষ্টিশীল লেখক।

“মেঘের মিনার ভাঙে প্রজাপতি মন” গল্পগ্রন্থে লেখক পাঠকদের জন্য এনেছেন বৈচিত্র্যময় অভিজ্ঞতার সমাহার। প্রতিটি গল্পের নামকরণ, প্রেক্ষাপট ও বিষয়বৈচিত্র্যে আমরা পাই জীবনঘনিষ্ঠতা ও শিল্পিত উপস্থাপনার এক অনন্য রূপ। এখানে প্রেম ও বিরহ, আনন্দ ও বিষাদ, শহর ও প্রকৃতি—সবকিছুর এক অসাধারণ মেলবন্ধন ঘটেছে।

লেখকের গল্প বলার ঢং সহজ, কাব্যময় এবং ভীষণ প্রাণবন্ত। কখনো উত্তম পুরুষের বয়ান, কখনোবা তৃতীয় পুরুষের নিরপেক্ষ ভঙ্গি—দুটি ধারা মিলেমিশে গল্পগুলোকে করেছে আকর্ষণীয়। প্রকৃতির সাথে মানুষের জীবনের সম্পর্ক তাঁর গল্পে এতটা নিবিড়ভাবে উঠে আসে যে মনে হয় প্রকৃতি তাঁর কলমের প্রেরণা ও অন্তরঙ্গ সঙ্গী।

“বুনো বসন্তে নীল কষ্ট”, “ডাকাতিয়া প্রেম”, “অতন্দ্রিলার প্রথম পুরুষ” কিংবা “সূতোয় বাঁধা প্রজাপতি”—সব গল্পেই খুঁজে পাওয়া যায় মানুষের অন্তর্লোকের বেদনাভরা সুর, আবার পাশাপাশি থাকে আশার আলো। ফলে এ গ্রন্থ শুধু গল্প নয়, বরং মানুষের মনের গভীর যাত্রারও এক বর্ণিল দলিল।

সব মিলিয়ে “মেঘের মিনার ভাঙে প্রজাপতি মন” শুধু একটি গল্পগ্রন্থ নয়; এটি জীবন, প্রকৃতি ও মানবিক সম্পর্কের অনন্য কাব্যময় রূপায়ণ—যেখানে প্রতিটি গল্প পাঠককে স্পর্শ করবে ভিন্ন ভিন্ন আবেগে, ভিন্ন ভিন্ন অভিজ্ঞতায়।