উপন্যাসসমগ্র : বিভূতিভূষণ- ৫ম খণ্ড (হার্ডকভার)

ইছামতী বিভূতিভূষণের শেষতম উপন্যাস। তাঁর অধিকাংশ উপন্যাসের মতো ইছামতীতেও দুটো প্রেরণা বা বিষয় মুখ্য হয়ে উঠেছে―একটি জীবনপ্রবাহ ও অপরটি কালপ্রবাহ। অন্নদাশঙ্করের ভাষায় ইছামতী ‘কালপ্রবাহের প্রতীক’, তিনি এই নদীকে ‘জীবনপ্রবাহের প্রতীক’ও বলেছেন। যে নীলকুঠিতে একদা নালুর প্রবেশাধিকার ছিল না, অর্থবিত্তের অধিকারী হয়ে অদম্য নালুপাল শেষ পর্যন্ত ইংরেজদের সেই কুঠি ক্রয় করে নেয়। এই অর্থে নালুপাল ইছামতী উপন্যাসের অন্যান্য চরিত্রগুচ্ছ থেকে বিপরীতকল্প।

বিষয়বস্তু ও কাহিনিবিন্যাসের স্বাতন্ত্র্যে দম্পতি বিভূতিভূষণের এক ভিন্ন ঘরানার উপন্যাস। গদাধর নামক ব্যক্তির নানা ব্যবসাপ্রয়াস এবং তার স্ত্রী অনঙ্গমোহিনীর দাম্পত্যজীবনের ব্যর্থতা ও শূন্যতাই দম্পতি-র উপজীব্য।

বিভূতিভূষণ সুন্দরবনে সাত বৎসর উপন্যাসের শেষের দিকের অধ্যায়গুলো রচনা করেন। প্রমত্তা পশোর নদীর সঙ্গে লড়াই করে তীরবর্তী মানুষের বেঁচে থাকার মর্মস্পর্শী অভিজ্ঞতা বিবৃত হয়েছে কাহিনিতে। সমগ্র কাহিনিতে উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে কাছিমমারির চরের নিঃসঙ্গ এক বৃদ্ধের কথা। তার জীবনবোধের সারল্যই এ উপন্যাসের মহত্তর দিক।

‘পঞ্চাশের মন্বন্তরের’ (১৩৫০) পটভূমিকায় লেখা অশনি-সংকেত উপন্যাসে দুর্ভিক্ষে উজাড় হয়ে যাওয়া বাংলার মর্মান্তিক অভিজ্ঞতা ধরা পড়েছে। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধকালীন মানবসৃষ্ট এই মন্বন্তরে উজাড় হয়ে যায় বাংলার গ্রামাঞ্চল। বিভূতিভূষণ অনঙ্গসুন্দরীকেন্দ্রিক এক ব্রাহ্মণ পরিবারের দৈনন্দিন চালচিত্র বর্ণনার সূত্রেই উন্মোচন করেছেন গ্রাম্যজীবনের সামাজিক ও আর্থিক বাস্তবতার ছবি। গ্রামের এই সামগ্রিক পরিচায়নের সমান্তরালে ব্রাহ্মণ গঙ্গাচরণের উত্থানের ইতিহাসটিও অকপটে প্রকাশ পেয়েছে। সনাতন সমাজের প্রথাগত জাতপাতের নানাবিধ সংকীর্ণতাকে অতিক্রমণের দৃষ্টান্ত এ আখ্যানে রয়েছে। মতি মুচিনীর শবদেহটি অনাদরে মাটিতে পড়ে থাকলে অনঙ্গ বউ তার সৎকারের কথা বলে। শেষ পর্যন্ত দুর্গা ভট্টাচার্য, গঙ্গাচরণ এবং কাপালীদের ছোটবউ ছুটকি মিলে মতি মুচিনীর শব বহন করে। প্রবল এক মন্বন্তর এসে ব্রাহ্মণ-শূদ্র-অচ্ছুতের ব্যবধানকে ঘুচিয়ে দেয়। তবে অন্যদের ছাপিয়ে অশনি-সংকেত উপন্যাসে অনঙ্গ বউ চরিত্রটি উজ্জ্বলতর হয়ে উঠেছে এবং এই ঔজ্জ্বল্যের মূলে রয়েছে তার সাহস, দৃঢ়তা এবং মানুষকে ভালোবাসার অপার ক্ষমতা।

অনশ্বর উপন্যাসটি বিভূতিভূষণ শেষ করে যেতে পারেননি। অনশ্বর উপন্যাসে বিভূতিভূষণের পিতৃস্নেহের আভাস উপেক্ষণীয় নয়। পিতাপুত্রের এই অকৃত্রিম স্নেহ-ভালোবাসা ও গভীর অনুভবকেই হয়তো লেখক অনশ্বর বলে মনে করেছেন।