রুদ্ধজনের রাগ ও সম্বিৎ (হার্ডকভার)

বাকরুদ্ধ মানুষের রাগ যখন প্রকাশ পায় তখন তা থেকে যা উৎপন্ন হয় তার কোনো পূর্বনজির চটজলদি ডিটেক্ট করা প্রায় ডিফিকাল্ট হয়। যেমন সংগীতে দেখা যায় একটা রাগের আশ্রয়ে ম্যাজিকের মতো ক্রমে একটা গান পাখা মেলে এবং একসময় সেই রাগ মুছে যেয়ে থেকে যায় আকাশভরা না¶ত্রিক রঙ, অনেকটা অ্যাবস্ট্র্যাক্ট ও অবলীল, হস্তগত বইয়ের কবিতামালায় তেমন অভিজ্ঞতা লাভ করা যাবে। দেশে দেশে কালে কালে মানুষের ইতিহাসে এমন সময় আসে যখন দ্রষ্টা-বিবেচিত কবিরাও হয়ে পড়েন হতবাক, হতোদ্যম, হতভম্ব; হয়ে পড়েন কিংকর্তব্যবিমূঢ়; অতঃপর কবিতাই ঠিক করে নেয় কর্তব্য তার, স্বয়ংচালিত, স্বয়ংপ্রকাশ ঘটে কবিতার অনুভূতিদেশের বেপরোয়া উৎসার; কবি তখন কবিতারই নিরুপায় আজ্ঞা বহন করেন মাত্র; কবি তখন অগত্যা, অনুপায়ান্তর, ধাবন করেন কবিতার পিছু।