প্রান্তিক পঞ্চাশ দশক ও ষাট দশকের সূচনা পর্বে যাঁরা নবীন কিশোর বা উদীয়মান তরুণ ছিলেন আজ তাঁরা জীবন সায়াহ্নে; আয়ুষ্কাল যেনবা নিভু নিভু মাটির পিদিম। তাদের দৃষ্টিসীমায় স্মৃতিময় সেই গ্রাম্যজীবন ও সমাজচিত্র ঝাপসা দেখালেও ফেলে আসা পুরানো অতীত এখনো কথা কয়; বলা চলে চোখের পাতায় জীবন্ত হয়ে ওঠে। দূরের কোলাহল ও নির্জনতার সবাক বা নির্বাক মুহূর্তগুলো চলচ্চিত্রের সেলুলয়েডের মতোন একের পর এক ধাবমান। এক ধরণের বিমূর্ত মুদ্রতায় মুগ্ধতায় মন-প্রাণ-শরীর স্নিগ্ধ প্রশান্তিতে মুখের ভাষা হারিয়ে যায়; চোখ মুদিত হয় এবং হৃদয়ে চেনা-অচেনা কতো সুর গুনগুনিয়ে মুখরিত হয়। সেকালের গ্রাম সমাজের স্মৃতিসত্তা কখনো মুছে যাওয়ার নয়; বারবার জেগে ওঠার মতো। সেদিনের হারিয়ে যাওয়া বা প্রয়াত বর্ণিল চরিত্রগুলো স্মৃতির আকাশে নক্ষত্র হয়ে এখনো জ্বলজ্বল করে। মনে হয় তাদের দেখছি, তাদের সাথে কথা বলছি, আড্ডা দিচ্ছি। তাই মরণশীল কোনো মানুষের কাছে তার মৃত্যু পর্যন্ত স্মৃতিগুলো অতীত হলেও অমর হয়ে থাকে; যদি মানুষটি স্মৃতিধর সৃজনশীল হন এবং বর্তমানের ভূমিতে স্থিতধী হয়ে অতীতকে সামনে এনে মিল-অমিলের সমীকরণ ও রসায়ন রচনায় সিদ্ধ হন।
উপরের বাক্যচয়নগুলো চট্টগ্রামের ঐতিহ্যসমৃদ্ধ জনপদ বোয়ালখালীর সারোয়াতলী গ্রামে জন্ম নেওয়া কাদামাটি মাখা সন্তান, যিনি একজন সফল ব্যাংকার ও ঋদ্ধ মানবসম্পদ হরি নারায়ণ দাশ এর গ্রাম জনপদ থেকে রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজে যাপিত জীবন ও বেড়ে ওঠার কৌশল-কসরত-সাধনভজনসহ নানান গল্পকল্প গাঁথা ‘পল্লী জীবনের স্মৃতি কাহন’এর পাণ্ডুলিপি পাঠ শেষে আমার ব্যক্তিগত অনুভূতিমালা। এই পাণ্ডুলিপিটি স্ব-পেশায় সফল একজন মানুষের আত্মকথন বা জীবনীগ্রন্থ নয়; সেকাল ও একালের গ্রাম সমাজের একটি তুলনামূলক সহজ-সরল পাঠ। এতে হরি নারায়ণ দাশ নিজের কথার চেয়েও বেশি করে সেকালের পরিপার্শ্ব, প্রাণ-প্রকৃতির স্বরূপ এবং মানুষের মন ও মননের চিত্রটি সুনিপুণভাবে আঁকতে চেষ্টা করেছেন। এতে চিত্রিত হয়েছে গ্রামীণ সমাজ জীবনের ব্যক্তি ও সমাজের মধ্যে বিড়াজিত দ্বন্দ্ব, বিভেদ, হিংসা, কলহের পাশাপাশি নানা কারণ-অকারণে রাগ-অভিমান-বিরাগ আরও কত কিছু। আরও আছে মানুষে মানুষে মিলন, মেলা, উৎসব, আনন্দ, বিনোদন, খেলাধূলা, দূর্গাপূজা, ঈদ-উল-ফিতর, ঈদ-উল-আযহা, ঈদ-এ-মিলাদুন্নবীসব নানা বিষয়কে উপলক্ষ করে মন-প্রাণকে রাঙিয়ে দিতে যাত্রা, নাটক, থিয়েটার পরিবেশনা ছিল। সামগ্রিকভাবে মানুষের সর্বজনীন অংশগ্রহণের মেলবন্ধন।