অপরাহ্ণের গল্প (হার্ডকভার)

বৈশাখের চরম দাবদাহে মানুষের প্রাণ ওষ্ঠাগত প্রায়। বিদ্যৎবিহীন এই জনপদে গরমকালে বাতাস করার জন্য হাত পাখা একমাত্র ভরশা। এমনই গরমকালে এই অঞ্চলের প্রতাপশালী গৃহস্থ মইনুদ্দিনের ছ‘মাসি গোমস্তা মাসুদ ধান মারাইয়ের এক ফাঁকে হুক্কায় তামুক ভরে , পরম আরামে ধুমপান করছিলো। তার সারা শরীর ঘেমে ভিজে গেছে। পরনের শাদা গেঞ্জি ভিজে একাকার। প্রথম দর্শনে মনে হতে পারে সদ্য পুকুর কিবা নদী থেকে ডুব দিয়ে এসেছে। এ অঞ্চলের প্রতিটি খলায় চলছে ধান মারাইয়ের ধুম।

ভালো কথা খলা হচ্ছে যেখানে ধান মারাই করা হয়। বৈশাখের এই সময়ে দুই পদ্ধতিতে ধান মাড়াই চলে। অনেকগুলো গরুর গলায় রশি বেঁধে একসারিতে ঘুরানো হয়। গরুর পায়ের নীচে বৃত্তাকারে ধানের আটি কেটে ছড়িয়ে দেয়া হয়। গরুর পায়ের চাপে আটি থেকে ধান ঝরে মাটিতে জমা হয়। আবার হালে আধুনিক পদ্ধতি আবিস্কার হয়েছে । এক ধরণে মেশিন বের হয়েছে যাকে গ্রামে বলা হচ্ছে বোমা মেশিন। এই মেশিন দিয়ে অতি অল্প সময়ে অধিক পরিমানে ধান মাড়াই করা সম্ভব হচ্ছে।