পথটাকে সোজা করে ধরুন আমি হাঁটছি (হার্ডকভার)

নীলাভ এক সবুজ শৈবালের কথা মনে পড়ে,

যেখানে সবুজ শৈবাল এবং নীল ব্যাকটেরিয়া

একদেহে বাস করে। তারপর একে অপরের

উপকার করে, দুজনেই দুজনের খাদ্য খায়,

মিলেমিশে নীল-সবুজে জীবন কাটে তাদের।

কবি এবং কবিতাও তেমন এক দেহে মিথোজীবী

হয়, একজন আরেকজনকে বাঁচিয়ে রাখে, কবির

মতই প্রকৃত কবিতারও আত্মা থাকে। একে

অপরকে জড়িয়ে বাঁচতে বাঁচতে একদা পরস্পর

এক আত্মায় মিশে যায় তাঁরা।

তখন কাউকেই আর কিছু দিয়ে আলাদা করা যায়

না। আত্মা আর কিছু নয়, শুধু স্মৃতি।

ঐ স্মৃতিটুকুই আমি, আর বাদবাকি হাড় মাংস চক্ষু

জিহবা কর্ণ নাসিকা হৃদপিণ্ড কলিজা ফুসফুস

কিডনি চামড়া চুল, স্মৃতিহীন ইনট্যাক্ট নিউরন

আরো যা যা সব আপনার মত, এক।

শুধু স্মৃতিটুকু আলাদা। ঐটকুই

আমি, ঐ টুকুই কবিতা, ঐটুকুই আমাদের আত্মা।

কবি পরম মমতায় ভালোবেসে যায় কবিতাকে।

কবির সবকিছু চুলোয় যেতে থাকে; পিদিমের

মত জ্বলতে থাকে তার জীবন, ক্রমে আয়ু শেষ

হয়ে যায়, তবুও সে কবিতার পানে চেয়ে থাকে।

কবিতার কখন মর্জি হবে, কে জানে।

এই যখন অবস্থা, তখন, মারণাস্ত্রের সতর্কতায়

অপেক্ষা করতে হয়। কেননা কোনভাবে

কবিতাগ্রস্ত হলেই

ওহীর মত ঝাঁকে ঝাঁকে শব্দের পায়রা নেমে

আসবে, পথটা কাঁপতে থাকবে এবং পথের উপর

ঈশ্বর এসে দাঁড়িয়ে পড়বেন। তেমন নাস্তানাবুদ

অবস্থায় আর কোন দিশা থাকে না। ঘোরের মধ্যে

কেবল একটা আকুতিই উঠে আসে-

-পথটাকে সোজা করে ধরুন,

-আমি হাঁটছি