ফিল গুড প্রডাক্টিভিটি (হার্ডকভার)

'শুভ বড়দিন, আলী। কাউকে মেরে ফেলিস না যেন।'

এই কথাগুলো বলেই আমার কনসালটেন্ট ঝট করে ফোন রেখে দিলেন, আর আমাকে একা একটা পুরো ওয়ার্ডের রোগীদের সামলানোর দায়িত্ব দিয়ে গেলেন। আমি তখন সদ্য পাশ করা এক জুনিয়র ডাক্তার। তিন সপ্তাহ আগে একটা ভুল করেছিলাম: ছুটির জন্য আবেদনপত্র জমা দিতে ভুলে গিয়েছিলাম। আর তাই, আজ বড়দিনের দিন, আমি হাসপাতালের ওয়ার্ডে একা।

শুরুটা ভালো ছিল না, আর পরিস্থিতি দ্রুত খারাপ হতে শুরু করল। হাসপাতালে পৌঁছানোর পর একগাদা রোগীর ইতিহাস, রোগ নির্ণয়ের রিপোর্ট আর রহস্যময় স্ক্যান রিকোয়েস্ট আমার দিকে ধেয়ে এলো, যা অন-কল রেডিওলজিস্টের চেয়ে একজন প্রত্নতাত্ত্বিকের কাছে বেশি বোধগম্য হতো। এর কয়েক মিনিটের মধ্যেই দিনের প্রথম জরুরি অবস্থার মুখোমুখি হলাম: একজন পঞ্চাশোর্ধ্ব ব্যক্তি মারাত্মক কার্ডিয়াক অ্যারেস্টের কারণে পড়ে গেছেন। এরপর একজন নার্স আমাকে জানালেন, একজন রোগীর জরুরি ম্যানুয়াল ইভাকুয়েশন (যারা জানেন, তারা জানেন) প্রয়োজন।

সকাল ১০:৩০-এ আমি ওয়ার্ডের চারপাশে তাকালাম। নার্স জ্যানিস আতঙ্কিত হয়ে করিডোর A-তে দৌড়াচ্ছেন, তার হাতে উপচে পড়ছে আইভি ড্রিপস আর ওষুধের চার্ট। করিডোর B-তে একজন একরোখা বয়স্ক রোগী তার হারিয়ে যাওয়া দাঁতের পাটি চেয়ে চিৎকার করছেন। করিডোর C-কে দখল করে নিয়েছে জরুরি বিভাগ থেকে আসা একজন মাতাল, যে করিডোরে ঘুরে ঘুরে 'অলিভ! অলিভ!' বলে চেঁচাচ্ছে (অলিভ কে ছিল, তা আমি কখনোই জানতে পারিনি)। আর প্রতি মিনিটে কেউ না কেউ নতুন কোনো দাবি জানাচ্ছে: 'ডাক্তার আলী, মিসেস জনসনের জ্বরটা দেখবেন?' 'ডাক্তার আলী, মিস্টার সিংয়ের পটাশিয়াম বেড়ে গেছে, একটু সাহায্য করবেন?'

কিছুক্ষণের মধ্যেই আমি নিজেও আতঙ্কিত হতে শুরু করলাম। মেডিকেল কলেজ আমাকে এমন কিছুর জন্য প্রস্তুত করেনি। এর আগে আমি সবসময় একজন বেশ কার্যকর ছাত্র ছিলাম। যখনই কোনো কঠিন পরিস্থিতি আসত, আমার কৌশল ছিল সহজ: আরও কঠোর পরিশ্রম করো। এই পদ্ধতিই সাত বছর আগে আমাকে মেডিকেল কলেজে ভর্তি করিয়েছিল। এর ফলেই আমি কয়েকটি একাডেমিক জার্নালে লেখা প্রকাশ করতে পেরেছিলাম। এমনকী, পড়াশোনার পাশাপাশি একটি ব্যবসা শুরু করতেও পেরেছিলাম। কঠোর পরিশ্রমই ছিল আমার জানা একমাত্র উৎপাদনশীলতার সিস্টেম। এবং এটি কাজ করত।

তবে এখন আর কাজ করছিল না। ডাক্তার হিসেবে যোগ দেওয়ার পর থেকে কয়েক মাস ধরে আমার মনে হচ্ছিল আমি ডুবে যাচ্ছি। গভীর রাত পর্যন্ত কাজ করার পরেও আমি প্রয়োজনীয় সংখ্যক রোগী দেখতে বা কাগজপত্র শেষ করতে পারছিলাম না। আমার মেজাজও খারাপ হচ্ছিল; ডাক্তার হওয়ার জন্য মেডিকেল ট্রেনিং আমি উপভোগ করেছিলাম, কিন্তু আসল কাজটি আমার কাছে হতাশাজনক লাগছিল, সবসময় এই ভয়ে থাকতাম যে হয়তো কোনো ভুল করে ফেলব যা কারো মৃত্যুর কারণ হতে পারে। আমি ঘুমানো বন্ধ করে দিলাম, বন্ধুদের সাথে সম্পর্ক কমে গেল, পরিবার থেকে যোগাযোগ বিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। আর আমি কেবল আরও কঠোর পরিশ্রম করে যাচ্ছিলাম।

আর এখন এই পরিস্থিতি। বড়দিনের দিন, হাসপাতালের ওয়ার্ডে একা, আর আমার শিফট পার করতে ব্যর্থ হচ্ছিলাম।

সবকিছু চূড়ান্ত পর্যায়ে পৌঁছাল যখন আমি এক ট্রে মেডিকেল সরঞ্জাম ফেলে দিলাম, আর সিরিঞ্জগুলো লিনোলিয়াম মেঝেতে চারদিকে ছিটকে পড়ল। হতাশ হয়ে আমার ভেজা পোশাকের দিকে তাকিয়ে আমি বুঝলাম, আমাকে একটা উপায় বের করতে হবে—নয়তো সার্জন হওয়ার আমার স্বপ্ন আমার হাতের ফাঁক দিয়ে বেরিয়ে যাবে।

সে রাতে, আমি আমার স্টেথোস্কোপ ঝোলানো রেখে, একটা মিন্স পাই হাতে নিলাম, আর আমার ল্যাপটপ খুললাম। আমি একসময় এত উৎপাদনশীল ছিলাম, আমি ভাবলাম। আমি কী ভুলে গিয়েছি? মেডিকেল কলেজের প্রথম বছরে আমি উৎপাদনশীলতার গোপন রহস্য নিয়ে আবিষ্ট হয়ে পড়েছিলাম। রাত জেগে শত শত আর্টিকেল, ব্লগ পোস্ট আর ভিডিও থেকে নোট নিয়েছিলাম, যেগুলোতে সর্বোত্তম কর্মক্ষমতার চাবিকাঠি দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল। সব গুরুই কঠোর পরিশ্রমের গুরুত্বের ওপর জোর দিয়েছিলেন। সেখানে মুহাম্মদ আলীর একটি উক্তি বারবার আসত: 'আমি ট্রেনিংয়ের প্রতিটি মিনিটকে ঘৃণা করতাম, কিন্তু আমি বলতাম, "ছেড়ে দিও না। এখন কষ্ট করো আর বাকি জীবন একজন চ্যাম্পিয়নের মতো বাঁচো।"'

বড়দিন পেরিয়ে বক্সিং ডে এলো, আমি পুরোনো নোটগুলো নিয়ে গভীর রাত পর্যন্ত পড়লাম এবং ভাবলাম এখানেই কি আমি ভুল করছি? আমাকে কি শুধু আমার পুরোনো কর্মনিষ্ঠা ফিরে পেতে হবে? কিন্তু পরের দিন যখন আমি আরও বেশি কাজ করার প্রতিজ্ঞা নিয়ে কাজে ফিরলাম, তাতে কোনো পার্থক্য হলো না। আমি মধ্যরাত পর্যন্ত ওয়ার্ডে থাকার পরেও—এমনকী টয়লেট বিরতির সময়ও মুহাম্মদ আলীর উক্তিটি মনে মনে আওড়ানোর পরেও—আমি আমার কাগজপত্র দ্রুত শেষ করতে পারছিলাম না। আমার রোগীরা এখনও আলীর একটি ক্লান্ত, অকার্যকর সংস্করণই পাচ্ছিল। আর আমি তখনও বড়দিনের আনন্দের অভাব প্রকাশ করছিলাম।

আমার এখনও পর্যন্ত সবচেয়ে কঠিন দিনের শেষে, আমি নিজেকে পুরোপুরি ডুবন্ত অনুভব করলাম। আর ঠিক তখনই, কোথা থেকে যেন আমার পুরোনো গৃহশিক্ষক, ডক্টর বার্কলে-এর কিছু বিজ্ঞ কথা আমার মনে পড়ল। 'যদি চিকিৎসা কাজ না করে, তবে রোগ নির্ণয় নিয়ে প্রশ্ন তোলো।'

ধীরে ধীরে, এবং তারপর একবারে, আমি উৎপাদনশীলতা নিয়ে যত পরামর্শ গ্রহণ করেছিলাম, সব কিছু নিয়ে সন্দেহ করতে শুরু করলাম। সাফল্য কি সত্যিই দুর্ভোগের প্রয়োজনীয়তা? 'সাফল্য' আসলে কী? দুর্ভোগ কি টেকসই? অভিভূত বোধ করা কি কাজ করার জন্য ভালো? আমাকে কি আমার স্বাস্থ্য এবং সুখের বিনিময়ে, যেকোনো কিছুর জন্য, আপস করতে হবে?

আমার কয়েক মাস লেগেছিল। কিন্তু আমি একটা রহস্য উদ্ঘাটনের দিকে এগোচ্ছিলাম: সাফল্য সম্পর্কে আমাকে যা বলা হয়েছিল, তার সবই ভুল ছিল। একজন ভালো ডাক্তার হওয়ার জন্য আমি হুট করে সবকিছু করতে পারতাম না। কঠোর পরিশ্রম আমাকে সুখ এনে দেবে না। আর সাফল্যের জন্য অন্য একটি পথ ছিল: এমন একটি পথ যা ক্রমাগত উদ্বেগ, অনিদ্রা এবং ক্যাফেইনের উপর নির্ভরশীলতায় ভরা ছিল না।

আমার কাছে সব উত্তর ছিল না, একেবারেই ছিল না। কিন্তু প্রথমবারের মতো, আমি একটি বিকল্প পদ্ধতির শুরুটা দেখতে পেলাম। এমন একটি পদ্ধতি যা ক্লান্তিকর কঠোর পরিশ্রমের উপর নির্ভরশীল নয়, বরং কঠোর পরিশ্রমকে কীভাবে আরও ভালো অনুভব করানো যায় তা বোঝার উপর নির্ভরশীল। এমন একটি পদ্ধতি যা প্রথমে আমার সুস্থতার উপর মনোযোগ দেয়, এবং সেই সুস্থতাকে আমার মনোযোগ ও অনুপ্রেরণার চালিকা শক্তি হিসাবে ব্যবহার করে। এই পদ্ধতিকেই আমি পরে 'ফিল-গুড প্রোডাক্টিভিটি' বলে অভিহিত করব।