ফুলের ঘটনা (হার্ডকভার)

কতদিক সামলাবে সে? তার পিয়াসকে সামলাতে হয়। তার উপর আছে পিয়াসের সংসার। পিয়াসের সংসারে তো সে আছেই। তবে তার মনে যে সংসারের ছবিটা আছে তাকে সে-রকমের একটা সংসার সাজাতে হবে তো, তারপর সে মা হবে।

স্কুলে ফোরে না ফাইভে পড়ে তখন তানজু, টিচার জিজ্ঞেস করেছিল ছাত্রীদের, কে কী হবে বড় হয়ে?

তানজু তার উত্তর রেডি করে বসেছিল। তার কাছে আসা মাত্র দাঁড়িয়ে সে বলেছে, আমি মা হব।

টিচারের তানজুর কথা বুঝতে হয়তো একটু সময় লেগেছে, তারপর যখন বুঝেছে, ছাত্রীদের সঙ্গে তারও কী হাসি!

তানজু এটাই জানত শুরু থেকে, তার বিয়ে হবে, সংসার হবে, বাচ্চা হবে। বিয়েটা তার হয়ে গেছে, এখন সংসার সাজানোর পালা।

সকালবেলা নাস্তা খেয়ে বেরিয়ে যায় পিয়াস। ফিরতে ফিরতে রাত আটটা নয়টা। ছুটির দিনও তাই, তার নাকি ছুটি নেই। কোথায় কোথায় তার ছুটির দিনেও কাজ করতে হয়। কেন যে তানজুর এখনো অভ্যাসটা হয়নি, খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে আগবাড়িয়ে সব কথা জিজ্ঞেস করা। তার কেন জানি মনে হয় এরকম করলে পিয়াস তার কাছে মিথ্যা কথা বলতে শুরু করবে। সে পারতপক্ষে মিথ্যা কথা বলে না, পিয়াসের সামনে তার মিথ্যা কোনো রূপ তুলে ধরতে চায় না। মোট কথা মিথ্যার উপর দাঁড়িয়ে সম্পর্কটা শুরু হোক তা সে চায় না।

আগে তো সে শুনেছে, বিয়ের রাতে বিড়াল মারতে হয়। মানেটা হয় তো এই যে, তারপর থেকে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক একটা জায়গায় এসে দাঁড়িয়ে যায়। কিন্তু তানজুদের বিয়ের রাতটা এমনভাবে এমন জায়গায় কেটেছে তারও কোনো বিড়াল মারা হয়নি, পিয়াসেরও না। তাদের সম্পর্কটা কবে যে একটা পর্যায়ে গিয়ে দাঁড়াবে, সে কিছুটা বুঝবে পিয়াসকে বা পিয়াসও তাকে? তবে পিয়াস তাকে কতদূর কতটুকু বুঝবে সেটা তেমন ইম্পর্টেন্ট না, তার তো পিয়াসকে বুঝতে হবে একটু একটু করে, না হলে তার সংসারটা করা হবে কিভাবে?