তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবি উপন্যাসের কেন্দ্রয়ী চরিত্র নিম্নশ্রেণীর কবিয়াল ‘নিতাই’। গ্রামের এক কবিগানের আসরে কবিয়ালের অনুপস্থিতিতে সে কবিয়াল হয়ে ওঠে। তারাশঙ্কর নিতাই আর ঝুমুরদলের মাধ্যমে জীবনের অন্য এক অভিজ্ঞতা তুলে এনেছেন উপন্যাসটিতে।
নিতাইয়ের জীবন উত্থান-পতনের, সফলতার, বিরহের, প্রেমের, পাওয়া না পাওয়ার। তার জীবনের দুইটি অধ্যায়, প্রথম অধ্যায়ে আমরা দেখি বাড়ি ছেড়ে স্টেশনে যাওয়া, পড়াশোনা করতে চাওয়া। আর এই অস্থির সময়ে বন্ধু রাজার এক দূরসম্পর্কের আত্মীয়া ঠাকুরঝির সঙ্গে রোমান্টিক সম্পর্কে জড়িয়ে পড়া। উপন্যাসে যে বাক্যগুলো প্রবাদে পরিণনত হয়েছে তার সবই নিতাই ঠাকুরঝিকে উদ্দেশ্য করে বানিয়েছে। ঠাকুরঝি কালো ছিল তাই তার প্রতি মমত্ববোধে সে গানের পঙক্তি বেঁধেছিল, ‘কালো যদি মন্দ তবে চুল পাকিলে কান্দ কেনে?’
আর দ্বিতীয় অধ্যায়, বাড়ি ছেড়ে মা-বাবা-বন্ধু-ঠাকুরঝিকে পেছনে ফেলে পালিয়ে ঝুমুরদলে যোগ দেওয়া। কারণ ঠাকুরঝি ছিল বিবাহিতা, আর তাদের সম্পর্ক গ্রামে লোকমুখে জানাজানি হয়ে গিয়েছিল। ঠাকুরঝিকে রক্ষা করতেই সে গ্রাম ছেড়ে ঝুমুরদলে যোগ দেয়। সেখানে বসন্ত নামে এক নারীর সাথে তার প্রণয়ঘটিত সম্পর্ক গড়ে ওঠে। বসন্ত মারা গেলে সে আবার বাড়ি ফেরে। কিন্তু ফিরে সে জানতে পারে ঠাকুরঝি নেই। এই না থাকার হাহাকার তাকে জীবনভর বয়ে বেড়াতে হয়।
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়ের কবি উপন্যাসটির বিশেষত্ব হচ্ছে এর দার্শনিকতা, শক্তিশালী চরিত্র, ও সহজ-স্বাভাবিকতায় ছড়ানো গভীরতা। ফলে সহজেই আখ্যানটি মানুষের জীবনের অন্তর্গত আশা-হতাশার সাথে নিজেকে একাত্ম করে ফেলে। আর সব অর্জনের শেষে কবিয়াল নিতাই আমাদের শোনায় “জীবন এত ছোট ক্যানে”।
তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় বিংশ শতাব্দীর একজন বিশিষ্ট কথাসাহিত্যিক ছিলেন। ১৮৯৮ সালের ২৪ জুলাই ভারতের পশ্চিমবঙ্গের বীরভূম জেলায় তাঁর জন্ম। তাঁর শৈশব কাটে এই বীরভূম জেলারই লাভপুর গ্রামে। ধর্মপরায়ণ ও আদর্শনিষ্ঠ বাবা-মায়ের কাছে তিনিও একই সততা ও আদর্শের শিক্ষা নিয়ে বেড়ে উঠতে থাকেন। লাভপুরের যাদবলাল হাই স্কুল থেকে প্রবেশিকা পরীক্ষায় পাশ করে তিনি সেন্ট জেভিয়ার্স কলেজে ভর্তি হন। তবে নানা কারণে বিশ্ববিদ্যালয়ের পাঠক্রম শেষ করতে পারেননি। ভারতীয় স্বাধীনতা বিপ্লবের সময় রাজনৈতিক কারণে কারাভোগ করতে হয় তাঁর। মুক্তি পাওয়ার পর সাহিত্যে মনোনিবেশ করেন পুরোপুরি। তাঁর অনন্য প্রতিভায় জন্ম নিয়েছে একেকটি অসাধারণ পাঠকনন্দিত সাহিত্যকর্ম। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় রচনাবলী বাংলা সাহিত্যের অন্যতম সমৃদ্ধ সম্পদ। তাঁর লেখা কোনো নির্দিষ্ট শ্রেণীর মানুষের জীবনকে এককভাবে উপস্থাপন করে না, ফুটিয়ে তোলে গ্রামীণ ও নাগরিক জীবনের সব বৈশিষ্ট্যকে। সাহিত্য সৃষ্টি করতে তিনি বাদ রাখেননি কোনো শাখা। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস হলো ‘চৈতালি ঘূর্ণি (১৯৩২)’, ‘পাষাণপুরী (১৯৩৩)’, ’ধাত্রীদেবতা (১৯৩৯)’, ’কালিন্দী (১৯৪০)’, ’কবি (১৯৪৪)’, ’হাসুলী বাঁকের উপকথা (১৯৫১)’, ‘কালরাত্রি (১৯৭০)’ ইত্যাদি। তারাশঙ্করের উপন্যাস সমগ্র সংখ্যার হিসাবে প্রায় ৬৫টি। এর মধ্যে ‘কবি’ উপন্যাসটি তারাশঙ্করের কালজয়ী উপন্যাস। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দামামার মাঝে তিনি বিভিন্ন শিল্পগোষ্ঠী ও সাহিত্য সম্মেলন এর নেতৃত্ব দান ও সভাপতিত্ব করেন। পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভার নির্বাচিত সদস্য হিসেবে তিনি আট বছর দায়িত্ব পালন করেন। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় কবিতা সমগ্র হল ‘ত্রিপত্র (১৯২৬)। এছাড়াও সাহিত্য রচনা করেছেন ছোটগল্প, নাটক, প্রহসন ও প্রবন্ধ আকারেও। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায়ের ছোটগল্প সংকলন হলো ‘ছলনাময়ী (১৯৩৭)’, ‘রসকলি (১৯৩৯)’, ‘হারানো সুর (১৯৪৫)’, ‘কালান্তর (১৯৫৬), ‘মিছিল (১৯৬৯)’, ‘উনিশশো একাত্তর (১৯৭১)’ ইত্যাদি। তাঁর রচিত অনেক উপন্যাস পেয়েছে চলচ্চিত্র রূপ, এদের মাঝে আছে ‘কালিন্দী’, ‘দুই পুরুষ’, ‘জলসাঘর’, ‘অভিযান’। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় উপন্যাস সমগ্র বাঙালি পাঠকের কাছে বিপুল জনপ্রিয়তা পেয়েছে। তাঁর কাজের স্বীকৃতিস্বরূপ তিনি ‘শরতস্মৃতি পুরস্কার (১৯৪৭)’, ‘জগত্তারিণী স্বর্ণপদক (১৯৫৬)’, ‘রবীন্দ্র পুরস্কার (১৯৫৫)’, ‘পদ্মশ্রী (১৯৬২)’, ‘পদ্মভূষণ (১৯৬৮)’ ইত্যাদি পুরস্কার ও উপাধি লাভ করেন। তারাশঙ্কর বন্দোপাধ্যায় এর বই সমূহ মানুষের হৃদয়ে চিরস্থায়ী স্থান করে নিয়েছে। পাঠকনন্দিত এই বাঙালি কথাসাহিত্যিক ১৯৭১ সালের ১৪ সেপ্টেম্বর পরলোকগমন করেন।