সিমুল্যাক্রা (হার্ডকভার)

সিমুল্যাক্রা

শহরে, নতুন দৃশ্যের আশা তুমি করোনা৷

না৷ এরকম আজকাল হয় না,

শতাব্দীকে আমরা

এতো ছোটো করে ফেলেছি যে,

একটি নতুন দৃশ্যের জন্য

এখন তা আর যথেষ্ট নয়৷

সহস্রের প্রয়োজন হয়৷

আসলে দৃশ্যরা মারা গেছে,

ক্যামেরা আবিষ্কারের দিন।

এখন আছে শুধু ছবি৷

আর, ছবি মাত্রই শীতল৷

ছবির শীতলতা মাপার কোনো

থার্মোমিটার নাই৷

ছবির হিম মাপতে যেও না তুমি৷

থার্ড রাইখ পতনের ছবির শীতলতা

তুমি কীভাবে মাপবে?

ফেরেনহাইটে পেট্রোগ্রাড সারাবছর

মাইনাস চল্লিশ ডিগ্রি৷

মানুষের মৃত্যু যন্ত্রণায় আউশভিৎজ উত্তপ্ত,

অথচ, মাপতে গেলে সেটারও মান ছবিতে

শূন্যের নিচেই৷

ছবির হিম মাপতে যেও না, কারণ-

এটা শীতকাতর হৃদয়ের মতো৷

অবিরাম ঘুরতে থাকা শব্দহীন

ক্যাসেটের ফিতার মতো

সময়কে বয়ে যেতে দেখো তুমি৷

তোমার মনে হয় কেউ একজন এসে

কর্কশ শব্দ তুলে থামিয়ে দেবে ক্যাসেটটাকে৷

তুমি জুতোর দোকানের ক্যাশিয়ারের

দিকে তাকাতে চাওনা,

বরং জুতোর দিকেই তাকিয়ে থাকতে চাও।

কারণ সে কী করতে যাচ্ছে

তা তোমার আছে জানা৷

কিন্তু, অন্য দিকে তাকানোর উপায় আছে কি?

তুমি আটকে গেছো

পজ মেশিন, এলগোরিদমের ফাঁদে৷

মুখের বদলে জুতো এখন তোমার বেশি প্রিয়৷

তাই, তুমি একটা সুপার-শপের ফ্লোরে,

হেঁটে যাওয়ার সময়,

অ্যামোলেড স্ক্রিনে দেখে ফেলতে চাও

ফিলিস্তিন।

তোমার মনে হয় ফিলিস্তিন হলো একমাত্র ধ্বংসস্তুপ

যাকে আমরা ভালোবাসি৷

ছবির হিম মাপতে যেও না!

তুমি একটা ধ্বংসস্তুপকে ভালোবাসো,

কারণ এটা প্রাচীন ও বিশ্বাসযোগ্য৷

অ্যান্টিক, রাস্টিক— অথেন্টিক৷

হাইওয়ে পেছনে ফেলে যখন বাড়ি ফেরো তুমি,

তখন তোমার মনে হয়:

আজকাল ধ্বংসই কেবল নতুন দৃশ্যের জন্ম দেয়৷