দূরের বাঁশি (হার্ডকভার)

সকাল-দুপুর-সন্ধ্যে একটানা পড়িয়ে যাবার যে শ্রান্তি, তা আমাকে কোনোভাবেই ক্লান্ত করছিল না। এম. এ. পড়তে পড়তেই সে সময়কার দৈনিক পত্রিকাগুলোতে প্রায়ই নানা ধরনের লেখা লিখতাম।
সে-সময় বিখ্যাত শিশু মাসিক 'শিশুসাথী-'তে মধুকর ছদ্মনামে আমি পরিচালনা করতাম-'মধুকরের আসর'। বৃন্দাবন ধর এ্যান্ড সনস্-এর অন্তর্গত আশুতোষ লাইব্রেরি থেকে ছোটোদের আকর্ষণীয় বহু বই প্রকাশিত হত। আমার প্রথম বই 'ছবি ও গাঁথা' ওই আশুতোষ লাইব্রেরিই প্রকাশ করেন। দ্বিতীয় বই 'জাতকের গল্প'ও ওঁরা প্রকাশ করতে চান।
বইয়ের প্রচ্ছদ সুন্দর হোক-এটা আমি চাইতাম। তাই প্রকাশককে বলে বইটির প্রচ্ছদের দায়িত্ব আমি নিজেই নিলাম। এবার শিল্পী খোঁজার পালা। 'পাতিরামে' দাঁড়িয়ে বই নাড়াচাড়া করতে করতে আমি 'তরুণের স্বপ্ন' নামে একটি সাহিত্য পত্রিকা পেয়ে যাই। সেটির কভার দেখে আমি বিশেষ আকৃষ্ট হই।
সঙ্গে সঙ্গে ঠিকানা খোঁজ করে চলে যাই পত্রিকাটির অফিসে। পাতিরামের দোকান থেকে শ্যামবাজারের দিকে যেতে খান দশেক বাড়ির পরেই একটা বাড়ির দোতলায় পেয়ে গেলাম 'তরুণের স্বপ্নে'র অফিস। সিঁড়ি দিয়ে উঠে ডানদিকে একটা ঘর পেলাম, তার দরজা খোলা ছিল।