রেশমগুটি

প্রতিদিন এই যে লেখাগুলো লিখছি, সব তোমার জন্য। আমি কি ভাবি, কিভাবে কাটে আমার দিন সব তোমাকে জানাতে চাই। আঠারো বছর হতে যাচ্ছে তোমার। এদেশের মাপকাঠিতে প্রাপ্তবয়স্ক। তুমি তোমার পৃথিবীতে এরপর মাথা উঁচু ক'রে ঘুরে বেড়াবে। আমি পিছুটান হব না। শুধু আমার মূল্যবোধটুকু, আমার ভাবনাগুলো, আমার মন খারাপ আর আমার আনন্দ তোমার জন্য রেখে যাচ্ছি। আমি জানি বাংলা জান না বলে তোমার সংকোচ আছে।
তুমি হয়ত সত্যিই আমার এ লেখা পড়তে পারবে না। কিন্তু মানুষ পারে না এমন কি কাজ আছে পৃথিবীতে? আমি খুব বেশি জিনিসকে ভয় পাই না। কিন্তু বড় বেশি ভয় পাই সন্তানের সাথে দূরত্বকে। আমি চাই তোমাকে চিনতে। তোমার কি ভালো লাগে, তোমার কিসে রাগ হয়, জানি কি আমি? তুমি কোন কথাগুলো বলতে পার, কোনগুলো পার না, বুঝি কি আমি?