রূপান্তর

মধ্য রাত হবে। শরিফ সাহেব কানে রেডিও লাগিয়ে বিছানায় শুয়ে আছেন। তার জানতে ইচ্ছে করছে এখন কয়টা বাজে। বালিশের নিচেই হাত ঘড়িটা রাখা আছে। টেবিলের উপর মোবাইল। ইচ্ছে করলেই তিনি সময় দেখে নিতে পারেন। কিন্তু তার ইচ্ছে করছে না। তিনি অপেক্ষা করছেন রেডিওতে পিপ... পিপ... পিপ করবে, "এখন রাত... বেজে... মিনিট" সময় ঘোষণা করবে, সেটা শুনবেন। ছোটবেলা তার শখের জিনিষের মধ্যে অদ্ভুত আকর্ষণ ছিল রেডিও'র প্রতি। তার বাবার একটি এক ব্যান্ডের রেডিও ছিল। সেই রেডিও ছিল পরিবারের সবার জন্য নিষিদ্ধ বস্তু। একমাত্র বাবা ছাড়া কারও সেই বস্তুতে হাত দেয়ার অনুমতি ছিল না। এমন কি তার মায়েরও না।
অবশ্য তার মা খুবই সাধারণ মানের মহিলা ছিলেন। রান্নাঘরের বাইরে যে একটি জগত আছে তা তিনি কখনোই জানেননি এবং জানার চেষ্টাও করেননি। তিনি তার জগত নিয়ে সুখে, শান্তিতে সংসার জীবন পার করে দিয়েছেন হাসিমুখে। শরিফ সাহেবের ব্যাপারটি ছিল ঠিক উল্টো। যত নিষিদ্ধ জিনিসের প্রতি বালক বয়সে আকর্ষণ হয়, তার সবকিছুতেই ছিল। আর রেডিও'র প্রতি ছিল দুর্বার আকর্ষণ।