পুষ্পিতার জন্য (হার্ডকভার)

পূর্বদিকের জানালার ফাঁক গলে সকালের নরম আলো জাফরের শোবার ঘরে প্রবেশ করে। প্রভাতী সূর্যের মধুমাখা সেই মিষ্টি আলোয় ঘরের মধ্যে এক অপরূপ দৃশ্যের সৃষ্টি হয়। সে দৃশ্য জাফরের দৃষ্টিতে আসে তবে তার মনে কোনো আলোড়ন তোলে না। সূর্যকিরণ তার চোখের উপরে এসে পড়ায় সে ঢুলুঢুলু চোখে খানিক সেদিকে তাকায়। এরপর বিরক্ত মনে গায়ের কাঁথাটি মাথা অবধি টেনে পাশ ফিরে পশ্চিমমুখি হয়ে শোয়।
তার ভাবটা এমন, আকাশ ছিঁড়ে আসা ভোরের স্নিগ্ধ আলোও যেন তার দৃষ্টির সীমানায় না আসে। এই সকালটি তার জন্য অলস সকাল। শুধুই ঘুমের। তাই নিজেকে সুন্দর, অসুন্দর, ভালো-মন্দ সবকিছু থেকে আড়াল করে ঘুমিয়ে থাকার সে এক আপ্রাণ চেষ্টা তার।
জাফরের মা-বাবা অনেক আগেই ঘুম থেকে উঠে পড়েছেন। তার মা বাইরের উনুনে সকালের রান্না চড়িয়েছেন। বাবা বাড়িতে নেই।