লোলিতা (হার্ডকভার)

লোলিতা

(কিছু অংশ)

লোলিতা আমার জীবনের আলো, আমার কৌপীনের উত্তাপ, আমার পাপ, আমার অন্তরাত্মা। লো-লি-তা। কী অদ্ভুত নামটা! একবার উচ্চারণ করতে হলে জিবটাকে তিনটি ধাপ পার হয়ে তিনবার দাঁতটাকে ঘা দিতে হবে।

তার নামটার উচ্চারণগত তিনটে স্তরের মত তার দৈনন্দিন জীবনেও আছে তিনটে স্তর। সকালে সে যখন একটা গেঞ্জি পরে তার চার ফুট লম্বা চেহারাটা নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে তখন সে শুধু লো। মনে হয় নামটার একটা দিক বা স্তরই ফুটে উঠেছে তার মধ্যে। দুপুরে সে যখন স্কুলে থাকে তখন তাকে দেখে মনে হয় সে শুধু লি বা ডলি। কেমন যেন পুতুল-পুতুল ভাব। কিন্তু সে যখন আমার কোলে এসে বসে তখন সে হয়ে ওঠে পরিপূর্ণ লোলিতা। আপনাতে আপনি সম্পূর্ণা। আপন নামের ভাবগত তাৎপর্যে নিটোলভাবে ধন্যা।

তার কি কোন তুলনা ছিল তার আগে? নিশ্চয়ই ছিল; কিন্তু সে শুধু নামের দিক থেকে। কিন্তু আমি যদি তাকে ভাল না বাসতাম তাহলে সে সত্যিকারের লোলিতা হয়ে উঠতে পারত না। কোন এক গ্রীষ্মে সমুদ্রের ধারে কোন এক রাজ্যে তার সঙ্গে যখন আমার প্রথম দেখা হয় তখন সে এক নিতান্ত বালিকা শিশু। তার যখন জন্ম হয় তার আগেই আমি উপনীত হই আমার যৌবনে। জুরির অন্তর্ভুক্ত হে ভদ্রমহোদয়গণ, আপনারা এক নম্বর নথিগুলি দেখুন। তারপর যাকে দেখে একদিন মুক্তপক্ষ দেবদূতেরাও ঈর্ষা অনুভব করত, কণ্টকাকীর্ণ জটিলতার সেই উৎসস্থলের পানে একবার তাকান।