যে স্মৃতি ধূসর হয়নি (হার্ডকভার)

আহ্নিকগতি আর বার্ষিকগতির ঘোর প্যাঁচে বাইশ ডিসেম্বর দিনটা বিশেষ তাৎপর্য পূর্ণ , ছোটো দিন, বড়ো রাত। উনিশ'শ একান্ন সালের বাইশ ডিসেম্বর বড়ো ঘটনা, দিবাগত রাত দশটায় আমার জন্ম। পনের বছর বয়সে প্রসব যন্ত্রণা পুষে বাঁশের লেইয়ের ছুরির পোঁচে মায়ের নাভি থেকে যোগাযোগ বিছিন্ন করে ভূমিষ্ঠ হলাম। শত কোটি সাধারণের এর মতো।একটি সাধারন জন্ম, তাই বাঁশের প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। শীতরাত তুষের আগুন পোহাচ্ছে পিতা ও পিতামহ। হুক্কা টানছে অবিরত, কান্নার শব্দ শুনবে অধীর আগ্রহ। আমি খুব ছোটো, আটাশে। গরম জলে গা মোছার পর সামান্য কাঁদি, আনন্দ সারা বাড়িতে ছেলের ঘরে প্রথম নাতি দাদা ভীষণ খুশী।