আজ আমাদের নিশিযাপনের আমন্ত্রণ (হার্ডকভার)

আপনাকে বলছি। না শুধু আপনাকে নয়, নিজেকেও বলছি। পরিষ্কার স্বচ্ছ এক আরশির সামনে দাঁড়ান। তার আগে নিজেকে একটু গুছিয়ে নিন। কী দেখতে পাচ্ছেন? নিজের প্রতিবিম্ব। একজন নিখুঁত মানুষের প্রতিবিম্ব। নিখুঁত! যদি সৃষ্টিকর্তা আপনাকে শারীরিক বা মানিসিক দিক দিয়ে ত্রুটিহীন করে তৈরি করে থাকেন তাহলে অবশ্যই আপনি নিখুঁত। এই জন্য কিন্তু আপনার সৃষ্টিকর্তার প্রতি কৃতজ্ঞ থাকা উচিৎ।
খুব ভালো করে নিজেকে দেখুন। কোনো অসঙ্গতি কি চোখে পড়ছে? পড়ছে না? কী ভাবছেন? আরশি তো আপনার বাহ্যিক রূপটিই দেখাবে। আপনার ভেতরের রূপটি কি ধরা পড়বে? না, পড়বে না। অন্তরের আপনাকে শুধুই আপনি চিনেন। নাকি চিনেন না? নিরালাতে যেয়ে দুইটি মিনিট বসে ভাবুন তো। আসলে আপনি কেমন? আপনার অস্তিত্বের সংজ্ঞাই বা কী?
গল্পটি তিনজন তরুণ-তরুণী এবং এক বৃদ্ধের। শেষ পর্যন্ত তারা কি উপলব্ধি করতে পারে নিজের অস্তিত্বকে? হয়তো পারে অথবা পারে না... জীবনটা যে এক টুকরো কাঁচের ঘর।